Je ne me souviens pas d'un moment où j'ai pu écouter de la musique à deux. Seule, évidemment. En groupe, écouter la musique disponible sur le lieu à ce moment, choisir de mettre de la musique, oui, bien sûr.

J'essaie d'invoquer un souvenir de quelqu'un qui me tendrait un écouteur et avec qui on écouterait un morceau, séparés par la distance mesurable à la longueur du câble. Rien ne vient. Il y a peut-être eu, mais rien ne me revient.

Ce qui s'en rapproche le plus c'est quand il m'envoie un morceau. Souvent, si je peux, j'arrête tout, je mets mon casque et j'écoute. Si je ne peux pas, je me garde ça pour un moment de plaisir, où je sais que je pourrai donner à la musique l'attention qu'elle mérite. Le plus souvent je suis embarquée dans les premières secondes. Parfois il m'a fallu une deuxième ou une troisième écoute pour trouver pourquoi. J'ai toujours trouvé. Jamais je n'ai pas aimé. Parfois entendu des choses beaucoup plus tard.

Et peut-être, peut-être qu'on peut imaginer qu'on peut partager encore plus que de la musique, comme ça. Comme quand on lit les mêmes livres et que ça tisse quelques rangs de plus au tissu qui est une sorte de nous.

Au minimum, disons que ça nourrit la connivence.

Je me demande ce que ça ferait, d'être là, comme je suis, dans l'ombre des volets baissés pour cause de chaleur parisienne, la musique comme occupation, mais à deux. Silencieux, probablement. Peut-être un peu calés l'un contre l'autre. Un regard, une pression de main sur la peau pour dire "oh, c'est beau".

C'est très difficile d'écouter de la musique avec quelqu'un d'autre. Il ne faut pas avoir peur de ne pas se parler, entendre, vraiment, se laisser emporter tout en restant ancré près de l'autre, il me semble.

Certains guettent les signes de l'Apocalypse, moi je guette ceux qui me disent que je suis là où il faut avec qui il faut. Voilà. Ecouter de la musique à deux, lire côte à côte, ensemble complètement mais en se laissant chacun l'air pour ressentir, ça me dit quelque chose comme ça.

Est-ce qu'on saurait écouter de la musique ensemble, si la possibilité nous en était donnée ? Encore un mystère mystérieux (j'ai mon idée sur le sujet).